Il regista itinerante che ha diretto lo stesso film centinaia di volte

Ironic Sans racconta la storia dei "registi itineranti", che si spostavano di città in città per girare sempre lo stesso film utilizzando attori locali.
Uno di questi registi si chiamava Melton Barker. Per 40 anni ha viaggiato attraverso gli Stati Uniti, scritturando i residenti per apparire nel suo film a pagamento, The Kidnappers Foil.

Quando Barker arrivava in città, teneva un'audizione gratuita. Se si veniva scelti c'era una piccola tariffa da pagare per partecipare. Anche se all'apparenza può sembrare che Barker stesse cercando di truffare ignari cittadini, la realtà è ben diversa. Girava davvero il film. Ancora e ancora.
Sviluppava e montava ogni volta lo stesso film con attori diversi, il quale poche settimane dopo veniva proiettato nel cinema della città. I giornali locali scrivevano recensioni sempre positive e tutti conservavano un dolce ricordo del tempo in cui la loro comunità si era unita per fare un film.

Questi film itineranti, anche se di scarso valore cinematografico, hanno finito per svolgere un ruolo importante, seppur involontario, nel documentare la vita dell'America rurale nella metà del XX secolo, raccogliendo e preservato decine di dialetti regionali.